小时候看病的那些事

我出生于年，小时候住红桥。本人现在黑胖，貌似健壮，小时候却是个病秧子。那会儿医院（医院）医院。

南城这边儿的人，医院叫“四院”,“四院”的名声不好，因为“四”和“死”谐音。

据我妈讲我在“四院”有一次生死的经历，大概是我两三岁的时候，有一次发烧导致扁桃体化脓，医生建议我打青霉素，做完皮试无不良反应，打完青霉素后妈妈就推着小竹车带我回家，刚走到胡同口儿碰上了街坊，街坊看到我嘴唇发紫、神情异样，妈妈就医院，到医院就诊断为青霉素过敏，立刻开始了抢救，结果大家肯定已经猜中了……据说青霉素过敏影响智力，我说我脑子咋不好使呢！青霉素皮试正常，注射后过敏的情况不多见，我现在买彩票就一直没有这样的运气。

小时候发烧是常有的事儿，据我妈妈说我发烧的最高纪录达到过40.02℃，还好我没抽过疯。

自从在“四院”的那次经历，可给我妈吓着了，我再生病就不敢去“四院”了，去离医院。

医院还有老式电梯，两层铁栅栏门的那种。我记得注射室的大夫特别好，每次打针之前怕我哭闹，都给我腾出两个空药盒送给我玩，因为经常生病，我的空药盒也越攒越多，在家我用空药盒码“高楼”。

医院还有一个优点就是注射室24小时有人值班，妈妈每次都是起个大早儿用自行车推着我从红桥去医院打针，把我送回家后她再去上班，现在想起来妈妈真不容易。

我四五岁的时候家长见我体弱多病、面黄肌瘦，就决定带我去捏脊，捏脊是医学名词，老百姓一般称作“捏积”。

捏脊医院。医院才知道捏脊之前要放指血，说起来这真是极度痛苦的经历，医生用针扎大拇指以外的八根手指，扎针的部位是每根手指挨着手掌最近的关节。我刚刚上网查了一下，这个穴位叫四缝穴，扎这个穴位可以治疗小儿积食，脾胃不和。

眼睁睁地看着医生用针扎下去，血滴涌出，接着就是我发疯似的嚎叫，小脚乱踢，踢得桌子砰砰乱响。

扎完了八根手指，就像死了一回一样，接下来就更悲催了，扎针疼八下，捏脊从头到尾都疼。

捏脊就是医生沿着脊柱的两旁，用双手的拇指和食指把肉皮捏起来，边提边捏，向前推进。这种疼痛是撕心裂肺的，医生每一下的捏起前推都像在割我的肉，每次做完都哭得不成样子。

捏了一段时间，家长看我身体也没起色，也就不捏了，我还是照旧面黄肌瘦，疼算是白挨了。

因为没什么改善，妈妈又想到一个新办法。捏脊不捏了，改吃山楂丸了，这事我喜欢。每次和妈妈去红桥卖菜，只要路过红桥的万全堂药店，妈妈就会给我买一盒山楂丸，那时山楂丸三分一丸，买一盒才三毛钱，嚼起来酸酸甜甜的，好吃。

那时我一得病，妈妈没有时间的时候，一般是三舅带我去打针，三舅骑车快，我坐在后面又害怕又过瘾，三舅带我打完针一般都要顺便去他同学家玩一会儿。

那会儿发烧瞧病，医生都会用一根小木板压住舌头看嗓子是否化脓，这根小木板学名叫压舌板，就这压舌板还有个小故事。

二十多年前，有一次我到朋友家做客，他们家吃饺子，包饺子得用“馅儿尺子”，这物件是一根窄竹片，用来把饺子馅盛到饺子皮里。他家的“馅儿尺子”我越看越眼熟，原来是这哥们儿带孩子瞧病的时候觉得压舌板能当“馅儿尺子”用，就“顺”（乘人不备，占为己有）了两个，这哥们儿也真够二百五的。吃饺子时我老觉得有一股子消毒水味儿，这当然是心里作用了。

记得小时候院儿里的街坊得了肝炎，妈妈听说吃糖能预防，我小时候没少吃糖。肝炎是没得上，却落下了一嘴虫吃牙，医院的常客。

所以去的医院，这医院以前就在花市。拔牙、补牙，啥罪都受过，有一次不知道是因为什么，我妈带我去锡医院，医院医院大多了，规矩也多，规定家长不能陪孩子进入治疗室，这一下我可就没脉了，要离开妈妈我觉得简直是天要塌下来了，胆怯地跟着一队小孩往里走，心里那叫一个害怕。看完牙后，终于见到了妈妈，感觉天都亮了。妈妈为了奖励我特地带我去了东风市场（现东安市场）看玩具，过足了眼瘾，自己也没说让妈妈给买一件（从小就这么懂事）。

因为小时候经常生病，那会儿消炎药用得最多的是四环素，现在满嘴的四环素牙是小时候多病的纪念。

到了五六岁的时候，我得了一场大病——猩红热。发病最初的症状是高烧，后来到医院瞧，确诊是猩红热，据说这种病有很强的传染性，家长吓唬我说，这病不能招风儿，一招风儿就会死，结果我在家待了一个冬天。

医院的大夫去我家消毒，解手都不能去公共场所，在家接完大便后要拌上石灰才能倒掉。医院的大夫会定期到家里给我看病，冬天得的病，我能出家门的时候已经春暖花开了，连院里水池子边上的厚冰都化了。

写到这儿突然想起来发小大勇的经历：大勇从小就有哮喘的毛病，一到冬天就her喽儿带喘的。医院，都没有什么明显的效果。

有一次大勇的妈妈回老家，带回一个偏方：入冬时用捣碎的生姜煮背心，一共要煮三个，煮完背心后不能拧，要自然风干。冬仨月就贴身穿这三个背心，结果大勇经过一冬天的“熏治”哮喘奇迹般的好了。偏方治大病——在大勇身上应验了，可在我身上却出过状况了……

那一年我都上班了，突发腹痛。我那会儿特爱看《北京晚报》“生活中来”这个小栏目，这个栏目都是介绍生活中的小窍门以及各种小偏方。

曾有一篇是这么介绍的：腹疼发作时用蒜末儿塞于肚脐内，用胶布封口，效果奇佳。我正肚子疼难受，就照方抓药，结果第二天立竿见影——肚脐眼儿烧烂了。

肚脐眼儿里流脓打水儿的，我只有去医院。医院医生都没问我怎么弄的，就对我说又来个干净人儿，医生的话给我丈二的和尚摸不着头脑，医生接着问:你是不是洗澡的时候抠肚脐眼来着，我连忙点头答道：是，是，是。医生算是给我解了围，医院的时候还琢磨这糗事怎么和医生说呢。

我小时候经常生病，姐姐却很皮实，大勇家也是这样。这就是老百姓经常说的男孩金贵不好养活吧，因此，医院有着超出常人的缘分。

医院去多了，生死只事看的也多了。并且随着年纪的增长，几次在殡仪馆的“洗礼”，我渐渐觉得生死是必然之事，人死如灯灭，怎样才算圆满的人生呢？一次我偶然在报纸上看到协和医学院供教学的尸源不足，年，我在征得家属同意后，医院办了我过世后捐献遗体的手续。

人,医院，医院。医院就像生命的驿站，来来走走，永不停休。

阅读往期内容

转载请注明：http://www.nbwangzhong.com/jbby/5391.html