你喜欢爱多士吗致敬伟大的数学家
这是一本小书,诉述真诚、平凡却引人深思。尽管这本书有一半内容都是数学知识,但书的可读性依然非常高。我跳过了一些专业内容,接着在书的后几章,我被感动得泪流不止、心绪难平。
不要以为我是为一个伟大的数学家的死亡而哭,不,一个伟大的人的死亡,本身就是这个生命圆满的结束。我感动的泪水,源于我感受到了一个极致的生命带给我的震撼,那条生命,是珍贵的真正的自由的生命。
这个自由的生命,就是爱多士。在爱多士面前,我怕我连被称为庸俗都不够资格。因此我故意用了一个恶俗的开篇。在高贵和自由面前,庸俗的恶性和不堪越发明显。读完书的我内心有一种感动喷涌而出,但我却用了六天的时间才落笔。我要把自己感受到的说清楚,这事仿佛很简单,却相当不容易。
爱多士一生有着厚厚的成就,他和来个数学家合作发表了约0篇论文、著作,比以往任何数学家都要多。而《我的大脑敞开了》仅仅是一本薄薄只有页的书。
用一本书去纪念一个人是微不足道的,尤其是一个伟人。我作为一个俗不可耐的人,抹去感动的泪水,记录下面这三点最想和朋友们分享的内容。
一、关于母爱我好奇的是,一个伟大的数学家是怎么炼成的?他受到的家庭教育是否足够科学、先进?他的父母是否特别不同?
这本书介绍爱多士父亲的篇幅很少。但他的母亲,却让我十分意外。
爱多士的母亲安娜出生于匈牙利,是一个犹太人。安娜是一个高中数学老师,一个数学家,后来成为了一个学校的校长。匈牙利是个特别珍视教育系统的国家。安娜的身份是受人尊敬的。
然而,这个高知母亲的育儿方式,是非常特别的。
在爱多士小时候,安娜照顾着他的全部日常,似乎她并不考虑孩子未来能不能够自立。
6岁的爱多士,当然已经能自己走路了,但是外出的时候,安娜依然背着他。有一次,一个女士同情地问孩子是不是不会走路,结果安娜的回复是:“他当然能走,但感谢上帝,他不需要自己走。”
安娜尽力保护爱多士不被女人控制。当看到爱多士和女人走在一起,安娜发出让所有人都听到的惊恐不安的呼喊。一般的男人谁受得了这样的母亲?但爱多士对安娜发自内心地非常恭顺,他向妈妈介绍,身边的女人是朋友的女朋友。
年轻的爱多士离开国门在外求学时,安娜嘱咐爱多士的朋友,如果自己或者自己的丈夫死掉了,不要告诉爱多士,以免他难过和分心。
在法西斯大屠杀中幸存后的安娜,和爱多士相依为命。但爱多士常年到处旅行研究数学。安娜忍受不了自己一个人在布达佩斯而见不到儿子,于是,在她84岁时,毅然决定,要加入爱多士永无休止的旅行!50多岁的爱多士走到哪里,80多岁的安娜就在哪里。因为爱多士要花费很多时间在英语国家,耄耋之年的安娜为此特意学习英语。安娜就这样陪着爱多士漂泊飞行,但她不是在酒店等着儿子忙完,她会每天跟着爱多士一起参加无数的讨论,和爱多士的朋友会面。这样的状态持续到到她90多岁,安娜因病死去。
显然,安娜的教育和陪伴方式,和我们现在满处可见的鸡娃是相反的,也和不少教育大师们的理论是背离的。
亲爱的朋友们,对别人的方式,我们总是习惯性去评判。然而,我们平常随意评价得太多了太粗暴了。当下,我们只需要感受!
是的,感受一位爱到极致的母亲,一位勇敢的与众不同的母亲。
事实上,事情当然有另一面。
在保罗出生前几天,安娜夫妇的两个女儿就因猩红热去世,她们分别才三岁和五岁。于是,安娜夫妇极其珍惜爱多士。
同样是爱多士6岁时,发生了另外一个故事。
在世界大战中,在匈牙利白色恐怖下,安娜问6岁的爱多士是否考虑过要改变信仰。
小爱多士回答:“你愿意做什么就做什么,我生下来是什么就是什么。”
一个40岁的中年妇女会如此无条件地尊重幼儿的思想,何其罕见!
爱多士成人后,安娜给爱多士的朋友写信,担心儿子的情况,她知道儿子选择数学研究这么小众的方向,忧心忡忡:“他将怎样挣钱谋生呢?”但尽管这样,尽管每天提心吊胆,她依然选择了放手,让孩子寻找自己的路。
她给的,是所有的爱。她放手的,也是所有的爱。这份爱,可称为极致。爱多士一生心无旁骛地研究数学,唯一例外的,便是他对母亲的挚爱。二、关于兴趣什么是兴趣?我们仿佛人人都有兴趣,如果算上睡觉和看电影、美图的话。数是爱多士的兴趣,和一般人的兴趣不同,爱多士用整个生命在爱数,不带任何束缚。最好的兴趣当基于天赋。爱多士的数学天赋,在他4岁的时候就显露出来了。一天,有个客人看到了小爱多士做的一些心算和数学表演,客人问他:“减去等于多少?”4岁的爱多士沉默了一会,然后高兴地喊“比0少!”爱多士的父亲,看到了孩子的天赋。在爱多士10岁的时候,他的父亲就引导爱多士意识到自己将成为一个数学家。对天赋最好的态度,就是加倍、十倍努力。极致的努力,产生极致的享受。爱多士没有辜负天赋,他努力把天赋作为兴趣发挥到了极限值。从13岁开始发表数学难题解,到17岁就发现证明,20岁出头就成为数学家,到80岁还频繁在全球各地做数学交流和发表论文。他醒着的时候,是研究数学;他睡着的时候,他的大脑依然在研究数学。他每天的工作时间,是19小时!我由此想到台湾著名漫画家蔡志忠。蔡老师介绍自己4岁半就知道自己要画画,9岁时立志要当漫画家。因为极端热爱,蔡老师成就斐然。他因为兴趣,练就了最厉害的“坐功”,有一次他连续坐椅子上58个钟头,只为完成一支4分钟的电视。
因为极端热爱,所以尤其卓越。
极端热爱着数学的爱多士乐在其中,不知疲倦地研究数学、讨论数学、发表论文,成为时代最多产最伟大的数学家。
相较之下,我们这些普通人的兴趣只是打发时间的小玩意儿。究竟是因为我们是平庸的人因此没有这样极致的兴趣,还是因为没有如此极致的兴趣,所以成为平庸的人?我们这些平庸的人啊,总希望自己有个特别厉害的能耐,但是往往不能脚踏实地的一步一步积累。对所谓的兴趣,若没有付出%的努力,哪来的%的成就?热忱的兴趣啊,那才是让人类变得卓越的指路者!三、关于自由什么是自由?我们流传着一个态度,财务自由了,人生才可以自由。还有人计算,北上广深实现财务自由需要多少钱。有人说,至少1.6个亿。我自己的一个好朋友,在深圳,当她找到自由的时候,全部身家只有40万。钱没有束缚爱多士。他身藏数学的宝藏,却一直是个穷光蛋。爱多士没有职位、没有固定收入。残酷的真相是,科学研究并不都是纯粹的。在很大程度上,研究的方向是政治、学术、商业的需要。爱多士喜欢并擅长的那类数学问题在当时并不受重视,正是因为它们和近期数学的发展趋势没有关系。他得不到相关研究所的支持。但爱多士没有屈服任何现实,任何世俗都没有影响这个真正自由的人。他坚持自己,既然大脑里的数学语言里仍然蕴涵着无穷的宝藏,那为什么不去继续开采它呢?于是,他靠着借债和不固定的收入过日子。爱多士也不迷恋名誉。“爱多士总是毫不犹豫的乐于与别人分享发现的荣誉,并且常常将自己的贡献降到最低限度。”不仅如此,他独立的思想让身体也不受限。爱多士70多岁的时候,他有一只眼睛问题很严重,需要角膜移植。手术前,爱多士坚持带一个小本到手术室以便计算,医生告诉他,做的是眼科手术,用不上小本。爱多士竟然说,“我可以用另一只眼睛做数学。”在他83岁时,爱多士被诊断患了“病态窦房综合征”,需要立即给他植入一个起搏器。这个手术并不复杂,医院呆一两天。爱多士却因为要参加数学研讨会而拒绝治疗。最后被说服治疗,爱多士的前提是,抛开手术前的一切要求,立刻做手术,以便晚上可以去赴宴。爱到极致,困难都会让路。爱多士成功地参加了当晚的宴会。莫要给人生设限啊。“在爱多士看来,生活的其他所有方面——职业、金钱、财产、亲密的个人依恋——这一切都干扰了他对数学的风险,都是需避免的麻烦。”我突然理解了一句话,人,加上了条条框框,就变成了“囚”字。一个自由的灵魂,必然是有爱的,高贵的。贫困没有影响他的慷慨与善良。他人生只有一笔较大的沃尔夫奖,几乎全部用于捐助成立一个奖学金和资助贫困亲友。当他朋友有难,他会把自己已经很少的钱都省下来,给朋友救急。有一个很有才华的年轻人被哈佛大学录取,却没有钱去报到。爱多士于是借给了他0元美金,让年轻人有能力再还。等年轻人几年后有钱了,爱多士只是说“叫他用那0美元去做我没做过的事。”回到开头。一个世俗的物质世界难被接受的男人,在数学的世界里璀璨发光,极度纯真,受人爱戴。
83岁的爱多士再次心脏病发作的时候,他永远离去。他没有任何直接继承者,但他逝世后一个月,来自世界几百位数学家——他的继承者们,不约而同到了他的公墓聚会。数学家们悲痛意识到,随着爱多士的故去,一个时代结束了。再也没有这样一个古怪的人,会频繁约访世界各地的数学家,会像旋风一样来去。再也没有这样一个古怪的人,下机场的时候,向所有迎接他的数学家们宣布“Mybrainisopen!”再也没有这样一个古怪的人,不管你是10岁的孩子,还是80岁的老人,只要你对数学感兴趣,能有自己的卓见,他都会像老朋友一样友好和善地跟你讨论,甚至合作论文。爱多士奇迹一般的生命,留下了众多的数学证明,开辟了很多的新领域。然而,他如绝大多数数学家一样,生死都不被大众知道。这样纯粹、极致、高贵、自由的人,一个时代也未必有几个。这样珍贵的人,我们应该和孩子们一起向他致敬!生命如斯,当满足矣!友人如斯,何其幸也!朋友们,请你们把这本书送给在学数学的孩子们吧!相信孩子们能从这本书里,获得宝贵的力量。转载请注明:http://www.nbwangzhong.com/lcbx/8450.html